나는 없다

미세먼지 짙게 깔린 봄날

사무실 인근 백화점에서

주민등록등본 떼는데 오류가 뜬다

오른쪽 엄지 지문을 입에 대고

김을 쐐도 소용없다

발급기는 은행 제출 시한 따위

알 바 없다는 듯 너를 증명하라고

명령할 뿐이다

지문인식이 안 되는데

나를 어떻게 설명한단 말인가

나는 아무개, 책 몇 권 읽은 먹물,

구름쫓는 수캐, 미세먼지..

AI는 꿈쩍하지 않는다

기를 쓰고 나를 찾아도

나는 없다

나는 나가 아니다

그럼 나는 도대체 누구란 말인가

이건행 시집 '상사화 지기 전에' 중 나는 없다. 편

장미는 인문의 숲으로 나오라한다

아파트 앞에 피어있는 장미. 서정이라 말하기에는 어울리지 않는다. 콘크리트가 주변을 에워싸고 있는 까닭이다. 문득 우리에게 아파트는 무엇인가하고 묻는다.

중산층? 재테크? 고립?
이 세가지가 모두 들어있을 것이다. 그러니까 한국사회에서 아파트는 중산층을 나타내는 것이면서, 돈을 벌게해주는 것이면서, 이웃과 단절된 의미다.

이런 아파트 안에서  많은 사람들이 하루하루를 안녕하며 살아가고 있다. 망각하면서 아무렇지 않게!

생뚱맞게 아파트 단지 안에 피어있는 장미는 무엇을 의미할까? 인공의, 인스턴트 적 삶을 살아가는 사람들에게 어떤 메시지를 던지려는 걸까? 그것은 아마 인문의 숲으로 나오라는 게 아닐까? 장미 한송이가 이렇게 따뜻하게 느껴지기는 처음이다.

<사진=분당구 판교동 한 아파트 단지>

 

시간이 빨리 흐르는 것 같으면서도 늘 그 자리네요. 이런 찰라의 순간에다 비석 하나 세워둡니다.

어디론가로 튕겨져 나가고 싶지만 내 영혼에 별빛 스며들지 모르므로 이렇게 낯선 거리에서 누군가의 이름을 애타게 부릅니다.

그러고보면 석양은 사멸하는 안간힘이 아닌지도 모릅니다. 누군가의 손을 잡아주는 따스한 힘일지 모릅니다. 이런 힘이라면 설령 그것이 기울어가는 것이라하더라도 아름다운 힘일 것입니다.

<사진=서판교 운중천 석양> 

사진 : pixabay.com
 

시간이 멈춰 섰다!

안산에 있었다. 언제 가본 적이 있는지 기억조차 없는, 전혀 인연이 없는 도시의 합동분향소에 가서 분향을 하고 몇 시간을 걸어 문화광장에 도착했다. 운집한 사람들 속에 끼어 눈을 감고 앉았다. 여기저기서 흐느끼는 소리. 그것은 분명 집단 통곡이었다.

나는 흐느끼는 소리를 들으며 ‘그리움’이란 말이 가슴을 뚫고 들어오는 걸 느꼈다. 그리움! 나는 대체 누구를 그리워하는 걸까? 이 그리움의 정체는 뭘까? 숨이 가빠지면서 그리움 속에 이내 빠져들고 말았다.

“기다려 본 적이 있는 사람은 안다 / 세상에서 기다리는 일처럼 가슴 애리는 일 있을까 / 네가 오기로 한 그 자리, 내가 미리 와 있는 이곳에서 / 문을 열고 들어오는 모든 사람이 / 너였다가 / 너였다가, 너일 것이였다가 / 다시 문이 닫힌다 / 사랑하는 이여 / 오지 않는 너를 기다리며 / ​마침내 나는 너에게 간다 ” (황지우, ‘너를 기다리는 동안’ 일부)

황지우의 이 시가 바로 내 감정 상태였다. 추모행사 내내 이 시를 더듬으면서 아이들을 그리워했다. 이유가 필요없었다. 아이들이 당장 살아나왔으면, 기적처럼 살아나왔으면 하는 것뿐이었다. 미치도록 아이들이 그리웠다.

아이들은 살아 돌아오지 못했다. 바다에 빠진 그 많은 아이들 중 단 한명도. 나는 그리움에 들떠 안산에 간 이후 야탑광장으로, 서울 청계광장으로, 술집으로 향했다. 아무 것도 할 수 없었다. 나도 모르게 헛소리가 나오고, 시도 때도 없이 눈물이 흘러내렸다. 어디 나 혼자뿐이겠는가?

2014년 4월 16일 이후 봄은 오지 않았고 설령 왔다 하더라도 흐르지 않았다. 아니, 시간이 아이들이 저 차가운 바다에 빠진 이래 멈춰 섰다. 어쩌면 오랜 시간 동안 우리의 시간은 흐르지 않을지도 모른다. 저 아이들이, 사람들이, 왜, 그렇게, 무력하게, 바다에 빠져 죽었는지 누구나 인정할 수 있는 이유가 명쾌하게 밝혀지지 않는다면! 

{동영상:https://youtu.be/2o1w9E710w0|2o1w9E710w0}

아, 한창기!
열정의 다른 이름


“아, 주어와 술어사이의 저 아득한 거리!”

소설가 김훈 씨가 소설을 쓰기 전 저널리스트로서 산문을 썼을 때 내뱉었던 탄식(산문집 <선택과 옹호>)이다. 전문적으로 글을 쓰는 사람들에게 글쓰기는 보통 곤혹이 아닐 것이다. 쓰고 또 쓰는 혹독한 자기연마가 뒤따르지 않는다면 글을 제대로 쓰기란 쉽지 않다는 걸 탄식에서 엿볼 수 있다. 물론 이는 단순한 문법상의 문제만을 뜻하지 않는다. 무엇을(내용)과 어떻게(형식)는 불가분의 관계이기 때문이다.

글쓰기가 오죽 힘든 일이면 한국에서 글을 제대로 쓰는 사람은 세 명 밖에 없다고 어떤 문학평론가가 단언을 했을까? 백낙청, 정과리, 고종석! 나는 이들의 글을 에누리 없이 사랑한다. 신문 지면에서 자주 보게 되는 고종석 씨의 글은 언제 읽어도 군더더기가 없다. 말 하고자 하는 내용을 아주 깔끔한 문장으로 요리해내는 그 솜씨는 난문이 압도하는 속에서 군계일학이 아닐 수 없다.

그러나 나는 이들의 글 못지않게 사랑하는 글이 있다. 그러나 그것은 개인의 글이 아니다. 잡지 <뿌리 깊은 나무>에 실렸던 모든 글이 그것이다. 뿌리 깊은 나무? 지난 76년 3월에 창간돼 80년 전두환 신군부에 의해 폐간된 그 유명한 잡지 말이다. 나는 사실 대학생 시절 이 잡지를 읽으면서 나름대로 글쓰기 연습을 했다.

가급적 짧은 문장(주어와 술어사이의 거리는 그만큼 가까워 진 셈이다), 차분하게 정제된 언어, 어떤 것이든 쉽게 풀어낸 문장, 순우리말…. 게다가 이른바 그리드 시스템이라는 편집디자인을 최초로 도입한데다 가로쓰기를 한 뿌리 깊은 나무는 가장 모던하면서도 가장 심플한 최고의 미학이었다. 최루탄과 화염병이 난무하는 서울 도심에서 언제나 흥분된 상태였지만 가끔 이 잡지를 읽으면서 그것을 누그러뜨렸다.

뒤늦게 안 일이지만 뿌리 깊은 나무가 새로운 문장과 가로쓰기, 시각적 편집디자인을 선보인 데에는 발행인 한창기라는 걸출한 인물이 있었기 때문에 가능했다. 당시의 과정을 <특집! 한창기>라는 책이 증명하고 있다. 그는 당대 최고의 글쟁이들 글조차 난도질을 해서 크게 다툰 적이 한 두 번이 아니었다고 한다. 그런 과정을 거쳐 뿌리 깊은 나무 식 문체가 개발된 셈이다.

열정, 새로운 것에 대한 갈구, 끊임없는 자기 연마! 이 때문에 한국언론이 뿌리 깊은 나무 이전과 이후로 구분된다는 평가는 어쩌면 작은 훈장인지도 모른다. 우리의 삶 자체인 문화에 대해 끼친 영향을 생각한다면 말이다. 

사진 : 화양연화 포스터

왕가위 감독의 화양연화는 한국에서 초라한 성적을 거둔 영화다. 인생에서 가장 아름다웠던 한 때로 번역되는 <花樣年華>는 그러나 초라한 영화는 결코 아닌 것 같다. 뻔한, 어찌 보면 아주 통속적인 소제를 다뤘으면서도 격이 있다고 본 까닭이다.

영화가 한국에 개봉되고 나서 얼마 지나지 않아 나는 거금 4만원을 들여 비디오테이프를 샀다. 소장할 가치가 충분히 있다고 판단했기에 망설임이 없었다. 이 판단은 적중했다. 생의 고비에서 허기질 때마다 보기 때문이다.

배우자가 있는 남자와 여자가 어처구니없는 계기로 가까워진다. 그 계기는 둘의 배우자가 불륜 관계라는 것을 알게 되는 과정이다. 두 사람은 묘한 감정에 빠진다. 그 감정은 사랑의 감정으로 승화된다.

그러나 두 사람은 자신들의 감정을 지독하리만치 드러내지 않는다. 여자가 남자의 가슴에 기댈지언정 포옹은 하지 않는다. 흔한 손잡기와 키스도 없다. 피치 못할 사정으로 한 방에 있게 되었을 때도 어떤 기대상황(?)은 나타나지 않는다.

두 사람의 자기 절제는 느리게, 느리게 화면에서 전개된다. 그런 까닭에 두 사람이 서로를 아주 고통스럽게 사랑하고 있다는 것을 느끼게 된다. 사랑의 깊이가 대단하다는 것을 역설적으로 전달하고 있는 것이다.

슬로우 모션, 스톱 모션은 적절한 도구인 듯하다. 단순하게 반복되는 첼로 선율인 삽입곡 Shigeru Uchiyama의 <Yumeji> 테마도 느린 사랑을 더욱 애절하게 한다. 그 느린 사랑은 비애일 것이다. 동시에 격이 있는 인간만이 할 수 있는 어떤 웅숭깊음일 것이다.

철지난 흑백영화 같은 것을 꺼내들고서 웬 사랑타령이냐고 타박을 해도 어쩔 수가 없다. 눈 씻고 도처에서 찾아봐도 낭만이 보이지 않기 때문이다. 낭만없는 거리에서, 술집에서, 누군가를 애타게 불러봤자 나오는 건 아무 것도 없다.

그 대신 물질적 이해와 정치적 흥정만이 아주 정치하게 앞을 가로막을 뿐이다. 어디로 가야하나, 이 사막에서….

화양연화가 우스꽝스럽게도 한 순간 낙타 구실을 한다. 이런 때는 비디오테이프 등을 사 모으는 편집증이 후회가 되지 않는다. 낙타 등에 걸터앉아 소리쳐 보는 거야. “술을 마시려거든 목숨 걸고 마셔라, 사랑을 하려거든 목숨 걸고 해라.” 

사진 : pixabay.com

“1천 억 원이 시 한 줄보다 못하다”
 물상화의 인간관계 속에서 읽는 아아, 백석의 시!

 
‘가난한 내가 / 아름다운 나타샤를 사랑해서 / 오늘 밤은 푹푹 눈이 나린다’.
 
누군가 그리워지는 날이면 이 시 구절이 어김없이 떠오른다. 그러면 그리움은 더욱 사무친다. 백석의 이 <나와 나타샤와 흰 당나귀>를 처음 접한 건 대학시절 술집에서였다. 술집 벽에다 누군가가 낙서처럼 휘갈겨 놓았었다.
 
읽자마자 술이 확 깼다. 글이 앞뒤가 맞지 않아서였다. 눈이 내려서 사랑하는 연인이 더욱 보고 싶다는 것이 논리적으로 맞는 문장인데 이 시는 거꾸로 되어 있었던 것이다. 연인을 사랑하기 때문에 눈이 내렸다니!
 
물론 시라는 양식은 ‘나는 너를 매우 사랑해!’ 식의 평면적 언어 나열이 아니라는 것쯤은 알고 있었다. 하지만 백석의 이 시는 그런 교양 정도는 간단하게 비웃고도 남았다. 술이 깨면서 시에서 사랑으로 관심이 옮겨갔다. 도대체 연인을 얼마나 사랑했기에 저렇게 표현할 수밖에 없었을까?
 
마침 그때 나의 연애가 삐걱거리고 있었기 때문에 더욱 골똘하게 생각했던 것 같다. 술이 깨자마자 서점으로 달려갔다. 지금은 없어진, 고려원 출판사에서 나온 백석의 <흰 바람벽이 있어>라는 문고판 시집을 샀다.
 
‘나타샤를 사랑은 하고 / 눈은 푹푹 날리고 / 나는 혼자 쓸쓸히 앉어 소주를 마신다 / 소주를 마시며 생각한다 / 나타샤와 나는 / 눈이 푹푹 쌓이는 밤 흰 당나귀 타고 / 산골로 가자 출출이 우는 깊은 산골로 가 마가리에 살자’.(당시 쓴 표현 그대로 표기했음)
 
마저 시를 읽고 나자 짐작이 갔다. 백석이 피치 못할 사정으로 연인과 헤어졌고 그것을 잊지 못해 무척 괴로워하고 있다는 것. 백석의 서정은 여기에서 비롯되고 있다는 것을 알아차렸다. 시집 곳곳에서 일제 식민지 치하에서 지식인이 무엇을 고통스러워했는지도 아프게 다가왔다.
 
자꾸만 파괴되는 공동체적 삶, 전통적 풍습, 언어…. 사랑하는 연인은 실체적 여성일 수도 있고 붕괴돼 가는 아름다운 조선의 풍경일 수도 있다는 생각을 했다. 그러다가 ‘그게 뭐 대수인가, 내 입맛에 맞게 시를 즐기면 그만인 것을.’ 하고 헤어진 나의 그녀가 그리울 때마다 끌어다 읽곤 했다.

그러다 한참 세월이 흘렀다. 어느 날 궁금했던 백석의 그 연인이 나타났다. 자야(본명 김영한, 기명 김진향). 식민지 시대로 인해 기생이 되었던 엘리트 여성 자야는 고급 요정인 서울 성북동의 대원각을 운영하고 있었다. 그녀는 <내 사랑 백석>(문학동네, 1995)을 통해 둘의 사랑을 기술해 놓았다.
 
식민지 시절 함흥에서 교편을 잡고 있었던 백석과 요리집에서 웃음을 팔고 있었던 자야는 운명처럼 사랑에 빠진다. 백석은 서울로 진출한 자야를 잊지 못해 사직서를 내던지고 한걸음에 달려온다. 둘은 자야의 하숙방에서 3년여 동안 동거를 한다. 그러나 봉건적 잔재가 많았던 시절이기에 둘의 사랑은 이것으로 끝이 난다.

백석은 부모의 말을 거역하지 못하고 시골의 한 여인과 강제 결혼을 하게 된다. 백석은 봉건적 관습에서 벗어나기 위해 자야에게 만주로 함께 도망치자고 제안을 한다. 그러나 자야는 백석의 인생에 걸림돌이 되는 것이 두려워 이를 거절한다. 백석 혼자 만주로 떠나게 되고 이후 둘은 영영 만나지 못하게 된다.
 
<나와 나타샤와 흰 당나귀>는 이런 배경에서 나온 빼어난 서정시였던 것이다. 그러나 백석만 자야를 사무치게 그리워했던 것은 아니었다. 자야도 그에 못지않게 백석을 그리워했다. 한 인터뷰는 그것을 잘 보여준다.

“그 사람(백석)을 언제 많이 생각했나?(기자) 사랑하는 사람을 생각하는데 때가 있나?(자야) 그 사람 어디가 그렇게 좋았어요?(기자) 1,000 억 원이 그 사람 시 한줄 보다 못해.(자야)”
 
해마다 백석 생일날에는 하루 종일 아무 것도 먹지 않았다는 자야. 그녀는 북한에서 살았던 백석을 평생 그리워하다 지난 99년 눈을 감았다. 인터뷰에서 한 말처럼 자야는 당시 싯가로 1,000 억 원대의 대원각을 아무 조건 없이 지난해 입적하신 법정스님에게 시주했다. 유명한 도량 길상사가 바로 그 자야의 대원각이다.
 
누군가 사무치게 그리운 날 백석의 시를 읽는다. 번민에 휩싸여 있는 날도 백석의 시를 읽는다. 그것은 인간관계의 물상화에 지쳐 있을 때 더듬게 되는 그 무엇이다. 현대사회를 살아가는 우리들의 영혼은 언제나 파르르 떠는 사막 위 먼지 같은 게 아닐까? 

사진 : pixabay.com

비정상이 정상일지도

거장 도스토예프스키의 광기는 곧 정상?

거장 도스토예프스키의 소설에는 인간심리를 이해할 수 있는 열쇠들이 숱하게 깔려있다. 실제「카르마조프가의 형제」는 마치 심리학 교과서 같다. 밑줄을 쳐야할 경구들이 한 두 개가 아니다.

“이상하고도 놀라운 것은 신이 실제로 존재한다는 것이 아니라 그러한 생각, 신은 반드시 필요하다는 생각이 인간과 같은 야만적이고 짓궂은 동물의 머리에 떠올랐다는 점이야.”

“내가 생각하기에는 만약 악마라는 것이 존재하지 않아서 인간이 창조해냈다고 한다면, 인간은 자기 모습과 비슷하게 그걸 만들어 냈을 거야.”

“이성(理性)의 눈에는 오욕으로 보이는 것이 감정의 눈에는 아름다운 미로 보인다.”

“양심이란 이미 후회를 뜻하는 것입니다.…절망과 후회, 이 두 가지는 전혀 상이한 것입니다. 절망은 때론 증오에 넘쳐 있어서 절대로 타협을 허용하지 않을 때가 있습니다.”

정신분석학자 프로이드가 도스토예프스키의 소설에서 심리에 관한 많은 힌트를 얻었다는 것은 유명한 사실이다. 그 정도로 그는 대단한 작가였다. 그러나 대문호인 그의 일상은 엉망이었다. 여느 예술가들처럼 술이나, 여자에 탐닉해 있었다는 뜻이 아니다. 당대 최고의 지식인이었던 그가 도박에 푹 빠져 있었던 것이다.

파리나 빈으로 원정가서 도박을 일삼곤 했다. 돈이 급하면 출판사로 전화해서 돈을 미리 당겨다 쓰기도 했다. 그의 이러한 쫓기는 생활은 죽는 날까지 지속되었다고 한다.

이 때문에 그의 삶은 불행의 연속이었다. 아마 그는 살아있을 때 행복이란 걸 느끼지 못했을지도 모른다. 그러나 아이러니하게도 그가 돈에 쫓겨서 내갈긴(?) 원고는 소설이 되어서 지상의 모든 인간들이 읽어야 할 필독서가 되었다.

우리는 도스토예프스키의 소설들을 읽으며 그의 삶이 어떠했는지에 대해서는 관심이 없다. 모순적 인간이 낳은 위대한 작품은 지금 이 순간에도 우리 곁에 있다. 인간사에 있어서 이해할 수 없는 비정상이 한편으로 보면 정상일지도 모른다는 생각을 이따금씩 하게 된다.

미국의 자연과학자로는 드물게 철학, 심리학, 언어학, 사회학 등 폭넓은 지식을 바탕으로 많은 학문에 큰 영향을 끼친 토머스 쿤의 말은 이럴 때 빛이 난다.

“불연속, 단절, 역접이, 아주 일반적이고 평범한 현상이다.”    

임방울과 크랜베리스

한국과 아일랜드의 공통 정서 ‘恨’
 

대략 7~8년 전의 일이다. 공중파 방송에서 낯선 록 밴드 공연이 생중계되고 있었다. 듣는 순간 전율하고 말았다. 그러나 아쉽게도 생중계는 곧 끝이 났다. 자막처리를 하지 않아 록 밴드 이름도 알지 못하는 사이에 말이다.
 
​그후 시간이 몇 달 흘렀을 무렵 임방울의 판소리를 들었다. 그 유명한 「쑥대머리」를 듣고 있는데 난데없이 이름도 알지 못하는 그 록 밴드의 노래가 귓가를 때려댔다. 정확히 말한다면 여성 보컬의 독특한 창법이었다.
 
수소문한 끝에 알아낸 록 밴드는 아일랜드의 크랜베리스였다. 1999년 파리 실황공연을 담은 디브이디를 구해서 보았는데 감동은 이루 말할 수 없었다. 벌건 대낮에도 볼륨을 크게 해놓고 보았을 정도였으니 감동이 어떠했는지를 가히 짐작할 수 있을 것이다.
 
보컬 돌로레스 오리어던(Dolores O`Riordan)의 음색이 마구 가슴을 파고들었다. 록 음악을 들으면서 이런 경험은 처음이었다. 기타, 베이스, 드럼에서 튕겨져 나오는 소리는 여느 록 음악처럼 신이 났으나 보컬의 음색만은 달랐다.
 
한마디로 한스러웠다. 판소리와 닮은 구석이 많다는 생각이 절로 났다. 돌로레스 오리어던의 꺾어지는 창법 때문이 아닌가 한다. 그녀는 독특한 창법으로 울부짖었다. 마치 판소리의 계면조를 듣는 것 같았다.
 
임방울의「쑥대머리」와 오버랩 된 것은 결코 우연이 아니었던 것이다. 끝 부분인 ‘생전사후에 이 원통을 알아 줄 이가 뉘 있더란 말이냐.’와 같은 흐느끼는 계면조를 듣고 나서 크랜베리스의 「promise」와 「zombie」, 「deliah」등을 비롯해서 대부분의 노래와 유사성이 느껴졌다.

그러면서도 물리지 않는 점 또한 엇비슷했다. 쉽게 물렸다면 크랜베리스의 노래를 몇 번 듣고 말았을 것이다. 아마 울부짖음 속에 어떤 격이 있기 때문이 아닐까? 속에 있는 것을 모두 토해내면서도 일정한 절제가 있는 울부짖음!
 
이때문인지 드라이해져 있을 때 돌로레스 오리어던의 노래를 들으면 감수성이 살아난다. 감상에 빠져 있을 때 들으면 거꾸로 어떤 힘이 생긴다. 그 정확한 이유는 솔직히 잘 모르겠다.
 
다만 판소리를 듣고 났을 때의 느낌을 통해 유추해볼 수는 있을 것 같다. 한(恨)을 토해내고 났을 때 찾아오는 어떤 개운함. 그 느낌 때문에 판소리를 듣고 크랜베리스의 노래를 들었을 것이다. 한을 끄집어내서 펼쳐 보이면 분명 마음은 가벼워지니까.

 

굿바이, 김수영!

나만의 스타일로 살아가고 있는 걸까?
그렇지 않다면 김수영의 시는 언제나 현재

사람 숲을 이루는 서현역 광장에서 문득 내가 누구인지 묻습니다. 순간 ‘나’와 ‘그’가 분간이 되지 않습니다. ‘나’는 ‘그’와 단순 교환해도 괜찮을 것이라는 생각이 듭니다. 그러자 다리가 풀리고 현기증이 입니다.

나는 나만의 삶을 제대로 살아가고 있는 것일까요? 그 누구도 살아보지 않았던 나만의, 나만의, 나만의 삶 말입니다. 알고 보면 사람 속에서 그저 그렇게 살아왔습니다. 여러 삶을 들여다보고 대충 나에게 맞는 것을 골라 마치 내 삶인 양 살아왔던 것입니다.

프랑스 현대 철학자 질 들뢰즈는 이런 삶을 아주 경계했습니다. 그가 살아 있었다면 분명 나를 경멸했을 겁니다. 그는 ‘나’를 상품과는 달리 교환 불가능한 단독성의 개념으로 파악했습니다. 이 세계에서 단 하나뿐인 존귀한 개체로 본 것입니다.

그렇기 때문에 ‘나’는 나만의 스타일로 살아가야 합니다. 그러기 위해서는 처절한 싸움이 필요할 것입니다. ‘나’를 나답게 살아가지 못하게 끊임없이 방해하는 외적인 것과 깨어 있지 못하는 자신과의 싸움!

1968년 불의의 교통사고로 숨진 김수영 시인은 평생 그 싸움을 한 사람입니다. 싸움은 그에게 차라리 숙명이었습니다.

“왜 나는 조그만 일에만 분개하는가. / 중략 / 모래야 나는 얼마큼 작으냐. / 바람아 먼지야 풀아 난 얼마큼 작으냐. / 정말 얼마큼 작으냐…”(<어느 날 고궁을 나오면서> 부분)

인용한 시뿐만 아니라 그의 모든 시는 나만의 삶을 방해하는 내외적인 것과의 투쟁 그 자체입니다. 그래서 그를 흔히 자유의 시인이라고 부르기도 합니다. 어찌 보면 인간 삶의 궁극적 목적은 자유에 있을 겁니다.

이런 자유에의 의지를 일관되게 노래했던 김수영 시인은 철학자 강신주 씨 표현대로 ‘우리 인문학의 자긍심’이라 하지 않을 수 없습니다. 아무리 읽어 보아도 그의 시는 과거의 것이 아닌, 현재의 것입니다. 이제 우리가 그를 떠나보낼 때가 되었습니다.

그러나 과연 그래도 될 정도로 우리는 준비 되어 있는 걸까요? 솔직히 나는 자신이 없습니다. 외적인 것은 고사하고 나 자신과 치열하게 싸우는 것 자체가 쉽지 않은 까닭입니다. 그래서 김수영 시인의 시를 애타고 읽고 있는지도 모르겠습니다. 굿바이, 김수영? 하이! 김수영?