아트앤컬처- 문화예술신문 > 사람들 > 최유림의 그림책 마음 화실

쓸모없어 보이는 나의 조각들이 나를 구원할 때

최유림 — Thu, 19 Feb 2026 22:46:21 +0900

글: 최유림 (비작(주) 대표 / 작가, 예술교육콘텐츠 기획자)

오늘의 그림책 : 레오 리오니, 『프레드릭』 (시공주니어)

어른이 되면서 우리가 가장 많이 걸리는 병이 하나 있죠. 바로 '생산성 강박'입니다.

쉬는 날 침대에 가만히 누워있으면 왠지 죄를 짓는 기분이 들어요. 남들은 다 저만치 달려가며 자기 창고를 착실하게 채우고 있는 것 같은데, 나만 뒤처지는 것 같아 덜컥 불안해지죠. 뭐라도 해야 할 것 같아서 억지로 책을 펴거나 일거리를 찾곤 합니다. 당장 돈이 되거나 스펙이 되는 '눈에 보이는 결과물'을 쥐고 있지 않으면, 내 쓸모마저 사라지는 것 같아 두렵기 때문일 거예요.

레오 리오니의 그림책 『프레드릭』을 읽다 보면, 꼭 내 안의 그 불안한 마음을 들킨 것 같아 뜨끔해집니다.

이미지출처: 프레드릭 (시공주니어)

눈에 보이지 않는 양식을 모으는 쥐

찬 바람이 불기 시작하자 들쥐 가족들은 겨울을 대비해 밤낮없이 일합니다. 옥수수도 모으고, 밀도 모으면서 부지런히 땀을 흘리죠. 그런데 딱 한 마리, 프레드릭만은 예외입니다. 남들 다 뼈 빠지게 일하는데 혼자 햇살이 내리쬐는 바위에 가만히 앉아 꾸벅꾸벅 졸고 있거든요.

참다못한 쥐들이 핀잔을 줍니다.

"프레드릭, 넌 왜 일을 안 하니?"

프레드릭은 억울하다는 듯 대답해요.

"나도 일하고 있어. 춥고 어두운 겨울날을 위해 햇살을 모으고, 색깔을 모으고, 이야기를 모으는 중이야."

아마 다른 쥐들 속은 터졌을 겁니다. 당장 먹고사는 데 아무 짝에도 쓸모없는 뜬구름 잡는 소리니까요. 세상의 잣대로 보면 프레드릭은 영락없는 '게으른 몽상가'일 뿐입니다. 우리 역시 살면서 불쑥불쑥 튀어나오는 엉뚱한 상상력이나 돈 안 되는 취미들을 '다 쓸데없는 짓'이라며 꾹꾹 눌러 담고 살아왔잖아요.

하지만 진짜 춥고 혹독한 겨울이 찾아왔을 때, 놀라운 반전이 일어납니다.

이미지출처: 프레드릭 (시공주니어)

보이지 않는 것들이 마침내 빛을 발할 때

처음엔 모아둔 양식을 먹으며 버텼지만 결국 창고는 텅 비고 맙니다. 매서운 추위와 잿빛 우울감이 덮쳐와 아무도 입을 열지 않을 때, 쥐들은 프레드릭을 떠올리죠.

"네가 모은 양식들은 어떻게 됐어?"

프레드릭은 눈을 감고 자신이 모아둔 것들을 하나씩 꺼내놓기 시작합니다. 프레드릭이 들려주는 금빛 햇살 이야기를 듣자 신기하게도 얼어붙은 몸이 따뜻해지고, 붉은 양귀비꽃과 파란 무 이야기를 듣자 잿빛 겨울에 잃어버렸던 아름다운 색채가 눈앞에 선명하게 떠오릅니다. 마지막으로 멋진 시를 읊어주었을 때, 쥐들은 환호하며 말하죠.

"프레드릭, 넌 시인이야!“

버려진 것 같은 시간도 결코 낭비가 아닙니다

우리는 늘 눈에 보이는 창고를 채우는 데만 급급했습니다. 하지만 삶에 깊은 번아웃이 찾아오고 모든 에너지가 소진되었을 때, 꽁꽁 얼어붙은 나를 다시 숨 쉬게 하는 건 통장에 찍힌 숫자나 이력서의 한 줄이 아니더라고요.

아무 쓸모 없어 보였던 나만의 엉뚱한 취향, 멍하니 하늘을 보던 시간, 끄적여뒀던 일기장, 남몰래 간직했던 예술적인 조각들. 당장 밥을 먹여주진 않지만 내 영혼을 살찌우는 그 '보이지 않는 양식'들이 결국 삶의 겨울에 나를 구원합니다.

남들처럼 개미같이 일하며 눈에 보이는 성과를 내는 사람도 훌륭합니다. 하지만 곁에 있는 이들의 얼어붙은 마음을 녹여줄 '햇살과 색깔'을 모으는 사람 역시, 세상엔 꼭 필요해요. 당신이 멍때리고, 방황하고, 쓸데없는 생각에 빠져있던 그 모든 시간은 결코 낭비가 아니었습니다. 다가올 삶의 겨울을 위해 나만의 고유한 예술을 부지런히 모으고 있던 치열한 시간이었을 테니까요.

그러니 세상의 잣대로 당신의 쓸모를 함부로 재단하며 자책하지 않았으면 좋겠습니다.

자, 이제 당신의 창고를 가만히 열어볼까요? 남들 눈엔 당장 쓸데없어 보일지 몰라도, 당신이 남몰래 꾹꾹 모아둔 당신만의 '햇살과 색깔'은 무엇인가요?

세상의 색에 물들다 지쳐버린 당신에게

최유림 — Thu, 19 Feb 2026 22:41:43 +0900

글: 최유림 (비작(주) 대표 / 작가, 예술교육콘텐츠 기획자)

오늘의 그림책 : 레오 리오니, 『자기만의 색』 (시공주니어)

어른으로 산다는 건, 어쩌면 하루에도 몇 번씩 다른 색의 옷을 갈아입는 일인지도 모릅니다.

치열한 일터에서는 빈틈없는 얼굴을 하고, 누군가를 책임져야 할 때는 다부진 태도를 취합니다. 때로는 갈등을 피하려 한껏 몸을 낮추고 투명해지기도 하죠. 상황에 맞춰 나를 조율하는 것은 험난한 일상을 무사히 건너기 위해 우리가 택한 최선의 생존법이었습니다.

하지만 그렇게 쉴 새 없이 주변에 나를 맞추다 보면, 어느 순간 깊은 피로와 무기력이 밀려옵니다. 너무 오래 남들의 기대에 맞춰 색을 바꾸다 보니, 정작 내 안의 진짜 목소리는 길을 잃어버린 겁니다. 문득 거울 앞에 섰을 때 서글픈 마음으로 묻게 되죠.

'이 수많은 모습 중에, 진짜 나는 어떤 사람일까?'

레오 리오니의 그림책 『자기만의 색』에 등장하는 꼬마 카멜레온의 고민도 이와 꼭 닮아 있습니다. 돼지는 분홍색, 코끼리는 회색처럼 다들 자기만의 색이 있는데, 카멜레온만은 머무는 곳에 따라 쉴 새 없이 색이 변합니다. 레몬 위에선 노랗게, 호랑이 곁에선 호랑이 무늬로 변하는 자신의 모습이 카멜레온은 견딜 수 없이 슬펐습니다. 이리저리 흔들리며 세상에 맞추느라 소진되어 버린 우리의 마음처럼 말입니다.

이미지 출처: 자기만의 색 (시공주니어)

세상엔 나의 정체성을 지켜줄 안전한 곳을 없다

영원히 변하지 않는 나만의 색을 갖고 싶었던 카멜레온은 한 가지 묘안을 냅니다. 가장 푸른 잎사귀 위에 올라가 평생 그곳에 머물기로 한 것이죠. 우리 역시 종종 이런 선택을 합니다. 흔들리지 않는 단단한 정체성 하나를 찾거나, 가장 안정적일 것 같은 역할 하나에 나를 단단히 묶어두려 애를 씁니다.

하지만 영원한 것은 없었습니다. 계절이 바뀌자 푸르던 잎은 노랗게, 이내 붉게 물들었고, 마침내 마른 잎이 바스라져 떨어지던 날 카멜레온도 함께 어두운 바닥으로 추락하고 맙니다. 삶에서 억지로 하나의 고정된 자리를 움켜쥐는 것으로는 결코 마음의 안정을 얻을 수 없음을 뼈아프게 보여주는 장면입니다.

이미지 출처: 자기만의 색 (시공주니어)

변하지 않는 색 대신, 나란히 걸어주는 연대

춥고 외로운 시간을 견뎌낸 카멜레온은 봄이 오자 지혜로운 늙은 카멜레온을 만나 묻습니다.

"우리는 영영 우리만의 색을 가질 수 없는 걸까요?"

늙은 카멜레온은 '단 하나의 고정된 색'을 찾아주는 대신, 다정하게 곁을 내어줍니다.

"우리, 함께 다니자. 그러면 가는 곳마다 색이 변하겠지만, 너와 나는 항상 같은 색일 거야."

두 카멜레온은 함께 풀밭으로, 모래밭으로 걸어갑니다. 여전히 주변에 따라 끊임없이 색이 변하지만, 둘은 늘 서로와 같은 색으로 빛납니다. 그제야 꼬마 카멜레온은 편안해집니다. 내 정체성을 지켜주는 진정한 안정감은, 홀로 굳건하게 하나의 색을 고집하는 데서 오는 것이 아니었습니다. 누군가와 나란히 삶을 통과하며 서로의 변화를 기꺼이 안아줄 때 비로소 완성되는 것이었죠.

모든 시간은 나를 나답게 물들였다

우리는 흔히 내게 덧입혀진 역할들을 다 벗겨내야만 가장 순수한 ‘진짜 나’를 찾을 수 있다고 믿습니다. 하지만 삶은 그렇게 앙상하지 않더군요.

수없이 다른 색으로 변해야 했던 시간들은 진짜 나를 잃어버린 실패의 기록이 아닙니다. 일터에서 버티던 나도, 누군가를 위해 헌신하던 나도, 때로는 지쳐 무기력하게 침묵하던 나도 모두 지금의 나를 이루는 소중한 겹입니다. 정체성이란 결코 변하지 않는 단일한 색이 아니라, 삶의 계절을 통과하며 층층이 쌓여온 눈부신 축적물에 가깝습니다.

그러니 '변하지 않는 나의 색은 무엇일까'를 묻는 대신, 이제는 다르게 질문해 보았으면 좋겠습니다. 나는 얼마나 많은 변화를 통과하며 여기까지 왔는가. 그리고 그 수많은 색깔들은 나를 얼마나 다채롭고 깊이 있는 사람으로 만들어 주었는가.

오늘 당신이 띠고 있는 그 빛깔은 나를 지워낸 결과가 아니라, 치열하게 살아남고 적응해 온 아름다운 흔적입니다. 수많은 삶의 계절을 지나며 층층이 물들어 온 당신의 마음은, 지금 어떤 스펙트럼 위에 서 있나요?

내 안의 ‘괴물’과 춤을 춰본 적 있나요?

최유림 — Sun, 25 Jan 2026 02:26:05 +0900

글: 최유림 (비작(주) 대표 / 작가, 예술교육콘텐츠 기획자)

[Intro]

세상에서 가장 얇은 책으로, 가장 깊은 마음을 만납니다. <최유림의 그림책 마음 화실>은 그림책이라는 예술 작품을 통해 무뎌진 어른의 감각을 깨우고 마음 회복을 위한 연재 칼럼입니다. 세계가 인정한 명작 그림책들과 함께 자신의 마음을 돌보는 다정한 쉼표가 되길 바랍니다.

오늘의 그림책 : 모리스 샌닥, 《괴물들이 사는 나라》 (시공주니어)

어른이 된다는 건 어쩌면 ‘참는 기술’을 익히는 과정인지도 모릅니다. 우리는 화가 머리끝까지 치밀어도 미소를 짓고, 억울해도 입을 다뭅니다. 사회화라는 이름 아래 내 진짜 감정을 세련되게 포장하는 법을 배우는 것이죠.

하지만 꾹꾹 눌러 담은 감정은 사라지지 않습니다. 마음속 깊은 지하실에 웅크리고 있다가, 어느 날 예고 없이 튀어나와 나를 집어삼키기도 합니다. 우리는 이것을 흔히 ‘분노’나 ‘히스테리’라고 부르지만, 그림책의 거장 모리스 샌닥은 조금 다른 이름을 붙였습니다. 바로 ‘괴물’이라고요.

<최유림의 그림책 마음 수업>, 그 첫 번째 시간은 1964년 칼데콧 메달 수상작이자 그림책 역사상 가장 위대한 고전으로 꼽히는 《괴물들이 사는 나라(Where the Wild Things Are)》와 함께합니다.

이미지출처: 괴물들이 사는 나라(시공주니어)

그림의 크기가 곧 마음의 크기다

이 책은 엄마에게 대들다가 저녁도 못 먹고 방에 갇힌 소년 '맥스'의 이야기입니다. 분노에 찬 맥스의 방은 어느새 울창한 숲이 되고, 맥스는 배를 타고 1년쯤 항해하여 괴물들이 사는 나라에 도착합니다.

기획자의 시선으로 볼 때, 이 책의 백미는 작가가 치밀하게 계산한 ‘화면의 확장(Expansion)’에 있습니다. 책을 처음 펼치면 그림은 페이지 한가운데 작게 자리 잡고 있고, 여백이 넓습니다. 이는 현실 세계의 규율에 갇힌 맥스의 답답한 심리를 시각적으로 대변합니다.

하지만 맥스의 상상이 시작되고 감정이 고조될수록 그림은 점점 커져 여백을 잠식해 들어갑니다. 마침내 맥스가 괴물들의 왕이 되어 소동을 피우는 장면(Wild Rumpus)에 이르면, 글자는 아예 사라지고 그림이 양쪽 페이지를 가득 채웁니다.

말로는 다 설명할 수 없는 감정의 폭발. 작가는 텍스트를 지우고 이미지를 확장하는 연출을 통해, 억눌려 있던 아이(혹은 우리)의 해방감을 극적으로 터뜨립니다. 독자는 무의식중에 맥스와 함께 소리를 지르며 시각적 카타르시스를 느끼게 됩니다.

괴물을 죽이지 않고, 괴물과 노는 법

흥미로운 점은 맥스가 괴물들을 무찌르거나 죽이지 않는다는 사실입니다. 대신 맥스는 눈 하나 깜짝하지 않고 괴물들을 노려보며 제압합니다. 그리고 그들과 나무에 매달리고 행진하며 신나게 춤을 춥니다.

이것은 우리가 내면의 부정적인 감정을 다루는 가장 건강한 방식을 시사합니다. 내 안의 야성(Wildness)을 나쁜 것이라 여겨 없애려 하지 않고, 그 실체를 똑바로 응시하고 인정하는 것. 그리고 충분히 표출한 뒤에 스스로 멈추는 통제력을 갖는 것입니다.

한바탕 신나게 논 맥스는 문득 외로움을 느끼고 집으로 돌아옵니다. 그곳에는 엄마가 차려둔, "아직도 따뜻한" 저녁밥이 기다리고 있습니다. 감정의 파도가 지나간 뒤에도 나를 기다려주는 변함없는 사랑과 안전한 일상이 있다는 확인. 이것이야말로 진정한 치유의 완성입니다.

이미지출처: 괴물들이 사는 나라(시공주니어)

당신의 괴물에게 손을 내미세요

우리는 누구나 마음속에 괴물 한 마리를 키우고 있습니다. 그 괴물은 때로는 불같이 화를 내는 모습으로, 때로는 칠흑 같은 우울함으로 나타납니다.

그럴 때 당황하거나 자신을 탓하지 마세요. 그저 내 마음의 배를 타고 잠시 그 괴물들의 나라로 떠나보는 건 어떨까요? 충분히 소리 지르고, 발을 구르고, 춤을 추고 나면, 우리는 다시 따뜻한 저녁밥이 있는 일상으로 돌아올 힘을 얻게 될 것입니다.

오늘 밤, 억지로 잠재우려 했던 당신의 감정들에게 안부를 물어보세요." 그래, 너도 내 마음의 일부야"라고 말하며, 딱 한 곡만 함께 춤을 추자고 손을 내밀어 보는 것은 어떨까요.

"지금 당신 마음속 괴물은 어떤 표정을 짓고 있나요?"

[프롤로그] 세상에서 가장 얇은 책이, 가장 깊은 위로가 될 때

최유림 — Mon, 19 Jan 2026 23:09:45 +0900

글: 최유림 (비작(주) 대표 / 작가, 예술교육콘텐츠 기획자)

[Intro]

세상에서 가장 얇은 책으로, 가장 깊은 마음을 만납니다.

<최유림의 그림책 마음 화실>은 그림책이라는 예술 작품을 통해 무뎌진 어른의 감각을 깨우고 치유하는 연재 칼럼입니다. 세계가 인정한 명작 그림책들과 함께하는 마음 산책을 통해 당신의 마음에 다정한 쉼표가 되길 바랍니다.

“어른이 된다는 건, 울고 싶은 순간에도 웃는 법을 배우는 것이다.”

어느 드라마의 대사처럼, 우리는 살아가며 수많은 감정을 ‘괜찮다’는 말 뒤로 숨기는 데 능숙해집니다. 납기를 맞추기 위해, 좋은 평판을 유지하기 위해, 혹은 타인에게 상처 주지 않기 위해 내 마음은 뒷전으로 미뤄두곤 하죠.

그렇게 삶의 무게가 버거워 문장이 읽히지 않는 날, 저는 서가에서 가장 얇은 책을 꺼내 듭니다. 바로 그림책입니다.

많은 이들이 그림책을 아이들의 전유물이라 생각합니다. 하지만 저는 감히 말하고 싶습니다.

그림책이야말로 복잡한 세상을 사는 어른들에게 본질을 꿰뚫는 예술적 영감이 되어주며, 내면을 탐구하는 가장 직관적인 도구가 됩니다.

활자가 하지 못한 말을 여백이 대신하고, 논리가 닿지 못하는 마음의 심연을 색채가 어루만집니다. 페이지를 넘길 때마다 느껴지는 종이의 질감, 작가가 숨겨놓은 은유를 발견할 때의 전율. 그것은 단순한 독서를 넘어 굳어버린 감각을 깨우는 하나의 치유 의식(Ritual)이 됩니다.

이제 시작될 <최유림의 그림책 마음 화실>은 마음 건축 프로젝트입니다.

세계적인 권위의 칼데콧상과 볼로냐 라가치상을 수상한 명작 그림책들을 도슨트(Docent)처럼 안내하며, 그 속에 담긴 치유의 메시지를 길어 올리려 합니다. 때로는 내 안의 괴물(분노)과 춤을 추고, 때로는 텅 빈 마음의 방을 들여다보며, 무너진 관계의 기둥을 다시 세우는 시간이 될 것입니다.

이 글들이 당신에게 ‘읽는’ 행위를 넘어, 마음을 ‘보는’ 거울이 되기를 바랍니다.

가장 얇은 책 속에 담긴, 가장 깊은 우물을 만날 시간입니다.

이제, 당신의 마음을 열어볼까요? 지금 당신의 마음은 어떤 모양일까요?